본문 바로가기
반응형

전체 글48

『목로주점』 – 절망 속 인간의 민낯 🍷 파멸로 치닫는 제르베즈의 삶 『목로주점』(L'Assommoir)은 프랑스의 대표적인 자연주의 작가 에밀 졸라가 1877년에 발표한 장편소설로, 당시 파리 노동계층이 처한 참혹한 현실을 생생하게 담아낸 작품이다. 이 소설은 특히 여성 주인공 제르베즈의 삶을 중심으로, 가난과 알코올 중독, 계급 간의 벽, 사회적 차별이 한 인간의 삶을 어떻게 무너뜨리는지를 보여준다. 제르베즈는 처음 등장할 때만 해도 근면하고 성실한 세탁부로, 자식들과 함께 보다 나은 삶을 꿈꾸는 인물이다. 하지만 그녀가 마주한 현실은 그리 녹록지 않다.제르베즈는 두 번의 결혼을 겪는다. 첫 남편은 가족을 버리고 떠났고, 두 번째 남편 쿠포는 일하다가 사고로 다리를 다친 이후 일을 포기한 채 술에 빠진다. 그녀는 그런 남편을 부양하며.. 2025. 6. 23.
『어둠의 심연』 리뷰 – 문명이 만든 어둠, 내 안의 정글 🚢 콩고강을 따라 들어가는 인간의 어둠 – 『어둠의 심연』 『어둠의 심연』은 1899년에 발표된 조지프 콘래드의 중편소설로, 작가 자신이 과거에 아프리카에서 겪었던 경험을 바탕으로 쓴 이야기이다. 이 책은 단순한 소설처럼 보이지만, 읽다 보면 하나의 철학적인 질문을 던지는 깊이 있는 작품이라는 걸 알게 된다. 이야기의 중심에는 ‘마를로’라는 선장이 있다. 그는 영국 템스 강 위에서 다른 사람들과 함께 배를 타고 있는 상황에서, 과거 자신이 겪었던 여정을 천천히 들려준다. 그 회상은 단순한 여행담이 아니다. 마를로는 예전에 벨기에 식민 회사의 명령을 받아 아프리카의 콩고강 깊은 곳까지 항해했던 경험이 있다.그가 맡은 임무는 ‘커츠’라는 관리자 한 사람을 찾아가는 것이었다. 커츠는 유럽 본사에서 조차 전설.. 2025. 6. 22.
『숨그네』 말 없는 고통을 견디는 숨결 🌫️ 강제수용소의 일상, 그 숨 막히는 리듬『숨그네』는 노벨문학상 수상 작가 헤르타 뮐러가 실제 인물 ‘로베르트 체르반’을 모델로 삼아 쓴 소설이다. 제2차 세계대전 직후, 17세의 독일계 루마니아 소년 레오가 소련의 강제수용소로 끌려가 5년간 노동하며 살아가는 이야기다. 표면적으로는 수용소 생존기처럼 보이지만, 이 소설은 사건이 아니라 ‘감각’과 ‘언어’로 이야기한다. 감자 껍질을 씹는 감촉, 삐걱대는 리어카 소리, 숨을 쉬는 것조차 버거운 순간들이 짧고 절제된 문장으로 펼쳐진다. 작가는 일상의 모든 것을 ‘그네’처럼 흔들리며 들여다본다. 숨이라는 생리적 행위조차 통제되는 공간에서, 인간은 무엇을 기억하고 무엇을 잃어가는가. 나는 이 책을 읽으며, 폭력은 소리 없이도 사람을 무너뜨릴 수 있다는 걸 절.. 2025. 6. 21.
『백년의 고독』 부엔디아 가문의 고독한 시간 여행 📘 마콘도, 현실과 환상이 겹쳐지는 곳『백년의 고독』(1967, 가브리엘 가르시아 마르케스 지음)은 콜롬비아 작가가 남미 문학에 선사한 거대한 신화다. 이 책은 부엔디아 가문의 7세대에 걸친 이야기를 통해 라틴아메리카의 역사와 혼란, 인간 존재의 고독과 반복을 서사로 풀어낸다. 배경은 마콘도라는 가상의 마을. 이 마을은 마르케스의 상상력이 펼쳐지는 무대이며, 동시에 현실의 거울이다. 초자연적 사건들이 아무렇지 않게 벌어지고, 마치 꿈속처럼 흐르는 시간 안에서 인물들은 각자의 운명을 반복한다. 주인공이라 할 수 있는 호세 아르카디오 부엔디아는 마콘도의 창시자이며, 이후 후손들은 모두 그 이름과 성격의 반복 속에서 허우적거린다. 이 책은 명확한 줄거리보다는 거대한 흐름과 순환을 읽는 책이다. 문장이 길고,.. 2025. 6. 20.
『안나 카레니나』 – 사랑은 죄일까 💔 안나 카레니나 줄거리와 비극의 서사『안나 카레니나』는 한 여인의 파멸로 시작되고, 또 그로 끝나는 이야기다. 러시아 상류사회에 사는 귀족 부인 안나는 정부 관료 카레닌과 결혼해 안정된 삶을 누리고 있었지만, 장교 브론스키와의 운명적인 사랑에 빠지면서 그녀의 인생은 무너져간다. 나는 처음엔 이 이야기를 단순한 불륜 서사쯤으로 여겼지만, 책장을 넘길수록 톨스토이가 던지는 질문의 깊이에 놀랐다. 사랑은 왜 죄가 되는가? 도덕은 누구의 기준인가? 안나는 진심으로 사랑했고, 그 감정에 충실했다. 하지만 그녀를 둘러싼 사회는 너무나도 차가웠고, 여성에게만 가혹했다. 사랑이 아니라, 사랑을 향한 사회의 태도가 그녀를 파멸로 몰아넣은 것이다. 줄거리는 비극적이지만, 그 안에 담긴 감정의 진실성은 지금도 유효하다... 2025. 6. 20.
『무기여 잘 있거라』 – 전쟁이 앗아간 사랑의 이름 ⚔️ 전쟁의 참상과 인간성의 균열『무기여 잘 있거라』는 제1차 세계대전을 배경으로 펼쳐지는 이야기지만, 단순한 전쟁 소설 그 이상이다. 나는 처음 이 책을 읽을 때 전쟁이라는 거대한 비극이 한 사람의 삶을 어떻게 파괴하는지를 몸으로 느꼈다. 주인공 프레더릭 헨리는 미국인 구급차 운전병으로, 이탈리아 전선에서 복무하며 수많은 부상자와 죽음을 마주한다. 처음에는 무감각했던 그가 점점 인간적인 감정을 회복해가는 과정을 보며, 전쟁이 인간에게서 무엇을 빼앗고, 무엇을 남기는지를 곱씹게 된다. 특히 ‘사람들이 죽는 건 어쩔 수 없지만, 죽음을 무감각하게 받아들이는 태도’는 그 시대의 냉소적인 분위기를 상징한다. 나는 전쟁이 사람을 비인간적으로 만드는 과정을 보는 것이 가장 고통스러웠다. 그리고 그 안에서 인간다움.. 2025. 6. 19.
반응형

티스토리툴바