🌾 『폴란드의 풍차』, 침묵의 의미를 묻다
장 지오노의 『폴란드의 풍차』는 프랑스의 한 시골 마을을 배경으로, 외지에서 온 가족의 침묵과 그 침묵에 대한 공동체의 반응을 통해 인간 사회의 본질을 비춘다. 풍차는 상징이다. 돌아가지 않는 풍차를 둘러싸고 마을 사람들의 오해와 배척이 쌓인다. 주인공 코르니유 씨는 그 어떤 해명도 하지 않는다. 그의 가족은 마을과 교류하지 않고, 소문은 커지고, 결국은 비극으로 이어진다. 처음 이 책을 펼쳤을 때, 나는 단순히 조용한 분위기의 시골 이야기일 거라고 생각했다. 하지만 읽을수록 묵직한 무게감이 나를 눌렀다. 우리가 얼마나 쉽게 타인을 오해하고, 말하지 않는 사람에게 책임을 전가하며, 침묵을 나약함으로 여기는지를 반성하게 됐다. 풍차는 돌지 않지만, 그 풍차를 보는 사람들의 시선은 멈추지 않는다. 작가는 직접적으로 말하지 않는다. 그저 정적 속에 이야기를 배치하고, 독자가 그것을 읽으며 깨닫도록 만든다. 나는 그 조용한 문장들이 더 깊은 통찰로 다가왔다. 이 작품은 단순한 소설이 아니라 인간 사회의 오랜 편견을 비추는 거울처럼 느껴졌다. 우리는 종종 다르다는 이유만으로 타인을 멀리하고, 말하지 않는다는 이유만으로 위험하다고 판단한다. 하지만 그건 편견이고, 이 책은 그 편견을 해체한다.
🧩 말 없는 사람을 향한 무의식적 폭력
나는 코르니유 씨의 침묵이 가장 인상 깊었다. 그는 딸과 아들을 잃어가면서도 단 한 마디 설명하지 않는다. 처음엔 답답했다. "왜 가만히 있는 걸까?" "왜 해명하지 않는 걸까?" 그러나 곧 이해하게 됐다. 그 침묵은 단순한 회피가 아니었다. 오히려 세상의 요구와 억압에 맞서는 마지막 품위였다. 작가는 이 침묵을 통해 우리 사회가 말하지 않는 사람을 어떻게 대하는지를 묻는다. 우리는 말을 요구하고, 해명을 강요하며, 침묵을 위협으로 받아들인다. 그로 인해 침묵하는 사람은 점점 더 고립된다. 이 책을 읽으며 나는 주변의 말 없는 사람들을 떠올렸다. 그들의 조용함을 나는 어떻게 대하고 있었을까? 침묵을 불편해하고, 어쩌면 무시했던 건 아닐까? 사실 그들에겐 하고 싶은 말이 너무 많아서, 혹은 해봤자 통하지 않아서 말하지 않았을지도 모른다. 『폴란드의 풍차』는 그런 사람들의 내면에 귀 기울이게 만든다. 말보다 더 많은 의미를 지닌 침묵이 있다는 것을, 나는 이 책을 통해 처음 실감했다. 그리고 현실에서 침묵은 때론 무기가 되기도 하고, 때론 생존의 방식이 되기도 한다. 우리는 너무나 쉽게 "왜 말을 안 하느냐"고 묻지만, 침묵은 때때로 가장 진실한 목소리일 수 있다. 디지털 시대에는 SNS 속 침묵도 낙인이 된다. 말을 하지 않는 사람은 존재하지 않는 것처럼 취급되기도 한다. 그러나 그 무시된 침묵 속에는 말보다 깊은 고통과 진실이 숨겨져 있을지도 모른다.
🎯 『폴란드의 풍차』를 읽고 난 뒤, 나는
책을 덮은 뒤, 나는 한동안 조용히 앉아 있었다. 누군가의 침묵이 떠올랐고, 그 침묵을 향한 나의 태도를 떠올렸다. 나는 그동안 얼마나 많은 사람을 내 기준으로 판단했을까. 말이 없는 사람을 게으르다고, 비협조적이라고 오해했던 순간들이 스쳐 갔다. 『폴란드의 풍차』는 말하지 않음의 미학, 그리고 그 안에 담긴 품위와 고통을 조용히 보여준다. 지금 우리 사회에서도 ‘다름’은 여전히 받아들여지지 않는다. 조용한 사람은 튀는 존재가 되고, 말을 아끼는 사람은 불성실한 존재로 비춰진다. 이 책은 그런 틀에 물음을 던진다. 나는 이제 침묵하는 사람 앞에서 조심스럽게 기다릴 줄 아는 사람이 되고 싶다. 설명을 요구하기보다, 그 사람의 마음에 다가갈 줄 아는 어른이 되고 싶다. 『폴란드의 풍차』는 짧지만 강력하다. 지금 이 시대를 살아가는 모두에게 필요하다. 말보다 더 큰 힘을 가진 것은, 바로 침묵일지도 모른다는 생각을 남긴다. 장 지오노는 침묵이라는 인간적 존엄을 끝까지 지켜낸 한 사람의 모습을 통해 우리에게 질문을 던진다. "과연 당신은 타인의 침묵을 견딜 수 있습니까?" 이 질문 앞에서 나는 멈췄다. 그리고 생각했다. 이 책은 조용한 사람들에게 바치는 연서이자, 목소리가 크지 않은 사람도 세상에 깊은 인상을 남길 수 있다는 진실을 증명하는 문학이다. 그래서 나는 이 책을 추천한다. 조용한 울림이 필요한 사람들에게.
